みしょのねこごや

2026 年になった。今年は日記を書く量を増やそうと思っている。

特に大学教員になって以降，英語で文を書く機会が多くなって，日々大量の英文（と programming code）を生成している。一方で日本語を書く必要はほとんど無く，特に SNS もやっていないので，ここ数年は LINE 以外で日本語をほとんど書いていないことに気づいて，30 年以上使ってきた ATOK を解約してしまうまでに至ってしまった。もちろん，生成 AI の発展によって，もはや日本語語彙を人類（ATOK の開発者）が管理する時代が終わったのだろうという論点もあったのだが。

とはいえ英語も programming code も，すべてを自分で書いているわけではない。書きたいことを ChatGPT に打ち込めば，書きたい通りに書いてくれる。電卓や Mathematica と同じで，計算してほしい数式を入れれば計算してくれるのが，言語の領域に拡張されたに等しい。結果に不満があって最終的には手を入れることになるのも同じなので，あまり違和感を覚えることなく，脳の拡張として自然に受け入れている。

Internet は顕名の時代に始まり，その paradigm は「ハンドル」に形を変えて 2000 年ごろまで続いていた。その後，2ちゃんねる文化によって匿名の時代が始まり，顕名は SNS の，外部に漏出しない領域に閉じ込められてきた。Twitter によって匿名と顕名が混合され，また参入障壁が低くなった結果として個々人の発信は希薄化してきた。

ところが生成 AI によって，その希薄化が極限にまで達しようとしている。すなわち，厳密に無限の文章が自動で提供されることによって，匿名での発信の価値が零に収束せんとしている。となると，もはや paradigm は「ハンドル」以前のものに回帰するのではないか，そうなのであれば，そのような paradigm に少し早めに適応してみようか，という次第である。

もう一つの理由として，というかこっちが初めにあったのだけれど，時代の変化についに追いつけなくなったと感じ始めた，というきっかけもある。もちろん時代は常に変化していて，ニコニコ動画の初期まではなんとか殆どの（日本の） Internet 文化を捕捉していたつもりであったのだけれど，2010 年代以降は変化の量と速さに圧倒され，いわゆるオタク文化ですら「ほとんど把握できていない」という程度になっていた。それが，昨年 2025 年になって，ついに量的に限界に達し，「詳しいはずの分野ですら時代の変化を何も把握できていない」という状態になった。

具体的な話をする。僕は 2023 年から，「物理学に用いる数学と数値計算」という内容の講義をしている。もちろん数学も数値計算も 20 年以上やっていることで，その 20 年間の変化は，たかだか FORTRAN が Python になっただとか，動的言語であっても型安全が確保できるようになっただとか，test の概念が（ようやく学術界にも）導入されただとかの程度で，「やっていること」は何も変わっていなかった。ところがそれがこの 2 年間で完全に変化した。2023 年時点では自分でやっていた coding も，2024 年には最初の outline を生成 AI に書かせるようになり，2025 年前半には subroutine だとか各行の後半部分とかを AI に補完させるようになり，先月はついに version 1 のすべてを AI に書かせた。自分の実行がそのようになってしまうと，教える側として，過去の教授方法を維持することはできなくなる。というか，過去の教授方法に基づいて講義をすると，その講義で学生が得た成果を評価することが完全に不可能になる。結果として，評価と教授の手法を毎年更新する羽目になっている。来月から 3 回目（3 年目）の講義が始まるので，それまでに考え直さなければならない。

微視的な部分でそのようであるのだから，巨視的な世界の変化も激しいに違いない。その変化は，巨視的であるゆえに小さな速さを持っているが，ひるがえって運動量は圧倒的に大きいのだろう。空間は速さではなく運動量に関連づいている。というのは冗談だけど，その片鱗は欧州の戦争に見えているし，USA と中国の対立にも見えている。となると，母語で文章を書く時間を作るのも必要かつ妥当である，と感じた 2025 年の 12 月であった。

40 歳になった（3 日前に）。

正月生まれの運命（さだめ）として，誕生日だからといって特に目標を定めることもなく（だいたい新年にやってるから），派手に祝うこともない（だいたい新年にやってるから）のだけれど，最近は新年だからといって何か特別なことがあるわけでもない地域に住んでいるので，新年も誕生日も気にしないようになってしまった。とはいえ今年は秋学期が少し早めに終わったので既に「冬休み」に突入しており，「冬休み」らしい日々を過ごしている。

人生は十進法では進まないので，40 歳になった実感もない。健康に気を遣うような理由もないし，体力の衰えも感じていない（というかずっと衰えたままである）。あるいは，体は順調に衰えているけれども気分の浮き沈みの影響のほうが大きく，年齢は近似的に無視できるのかもしれない。

臺灣に来て 3 年になろうとしている（5 日後に）。

そっちのほうが感慨深い，というのも，ちょうど博士課程の 3 年間，あるいは ישראל での 3 年間とちょうど同じだけの期間が過ぎたことになるはずだから。そして「はず」なのだけれどそんな実感が全く存在しないから。3 年が，信じられないくらいあっという間に過ぎてしまった。1.5 年の間違いだった，と言われても何も不思議ではない，すなわち，臺灣に来てから，時間が 2 倍の速さで進んでいるような気がする。

時間があっという間に過ぎた，というのが良いことなのか悪いことなのかわからない。講義と学生指導に日々格闘しているうちに過ぎた，と言えば聞こえが良いし，それが歳を取るということなのかもしれない。変化の多い日々を送るだけの気力がなくなり，単調な日々を過ごすようになってしまった，という解釈もできるが，それは業務に注力したことの裏返しなのか，老化のせいなのか，単なる怠惰なのか。全部なんじゃないか，という気もする。

そもそも自分では自分のことを怠惰な人間だと思っている。ここではその是非が問題である。20 代の初めに「正式に」鬱になってからは怠惰な人間だと思える程度に生きようと心がけており，それでそれなりに生きているんだから良いじゃないか，という気もする。一方で，周りの人々は「精力的に」あるいは「ちゃんと」生きているように見えて，もう少し「ちゃんと」生きたほうがいいのではないか，という気もする。後者の議論には，「周囲の人々」というのが大学入学以後の 20 年間に出会った所謂異常者たちであるという瑕疵，および「ちゃんと」というのが ill-defined であるという瑕疵があるわけだけれど，それはまあ適切な定義および局所化が為されていることにすればよい。さらに言えば，最近は余生を送っているわけなのだから，ちゃんと生きなくてもいいのではないかという説まである。生存していることそのものが怠惰たる惰性の帰結と言われればそうだし，十分に「ちゃんと」していると言われればそれもまたそうなのだろう。

とりあえずは，一つの個人的な区切りの時期であり，そしてそれ故にこういう重要なのかどうでもいいのかすらわからないことを考えている，としてお茶を濁すことにする。

ところで，人類知性における区切りを感じたり，あるいは社会秩序における区切りを感じたりしているのも，個人的な区切りである故なのか。それとも 2025 は 1945 や 1990 と併置されるような数になるのだろうか。

東京に来たときには，池袋のジュンク堂書店（と東大生協の書籍部）に行くようにしている。今回はとりわけ，物理数学の本を探しに来た。というのも，元日にも書いたように，「物理学に用いる数学と数値計算」の講義設計にずっと苦しんでいて，なにかちょうどいい教科書はないだろうかと思ったのだ。

物理数学の講義は難しい。物理学を教えるのではなく，物理学の学習につかう道具を教えるのだけれど，そんな道具なんて無限にある。なんなら僕もまだ日々勉強している。その中で，学部二年生にとって重要なものを教えなければならない。まずは，何が重要なのかを取捨選択する。

すると今度は，授業時間および前提知識が問題になる。例えば東大では線形代数は1年生の必修だが，勤務校では 2 年次の「物理数学」で教えることになっている。東大で 40 時間かけて教わったものを，今は 17 時間で教えなければならない。もちろん学生の前提知識にも差がある。特に臺灣では 2019 年の教育改革によって，大学生の数学力が明確に低下したようで，特に論理的思考に苦労しているようである。

そもそも，学科全体の curriculum そのものがまだ生まれたてのもので，今年でようやく 3 年目，つまり一区切り。来年度はこの（後期の）講義を担当しない予定なので，暢気にかまえていたのだけれど，同じ講義の前期の方を担当する可能性もある，ということに気づいてしまい，これはちょっと（次の 3 年間に向けて）本気で考えないとまずいな，となったのである。

いずれにせよ，2 年生向けの講義には教科書が不可欠である。しかも，二冊も三冊も買わせるわけにはいかないので，1 年間で教える内容が一冊にまとまっていてほしい。のだけれど，教えるべき・教えられる内容が状況によって異なるので，あまりいい教科書が見つかっていない。そういったわけで，ジュンク堂（と東大書籍部）を視察しているわけだ。

なのだけれど，どうも基本的なところを勘違いしていた。この国では理工系の学問も日本語の教科書で教えられているのだった。

---

もうすっかり失念していたけれど，臺灣に行って最初に驚いたのは，臺灣の大学では，大昔から，物理学や数学の講義では英語の教科書を用いていた，ということだった。（もちろん特定の人から聞いた話なのでどこまで一般化できるかは怪しいが，少なくとも或る教員はそれが当然のことであるように喋っていた。）僕はもちろん日本語の教科書しか使っていなかったし，何なら英語で書かれた文を読まずに試験で大きく失点した記憶すらある。だから逆に，日本の書店には日本語の本しかないし，海外で使われている国際的に標準的な教科書は（ほとんど）置いていないのだった。僕が在学していたころは東大書籍部にはそこそこ英語の教科書があったので，棚が減ったのだろう。大学院生などは，注文するか，電子版を買うのだろう。

ここには多面的な価値判断がある。まず，日本語の理工系教科書の豊富さだ。すぐにでも授業で使いたい良書が複数ある（今回は特に橋爪さんの二冊が気になった）。洋書では未だに見つけられていないのに。頼むから早く英訳してくれ，っていうか最初から英語で書いて世界で売れ，と何度思ったことか。

で，これは逆に言えば，日本の出版社が海外で販売する窓口を持っていないという残念な話にもなる。あるいは，日本の学生が洋書に触れる機会がなくなっている，という話にもなる。

日本に Nobel 賞の受賞者が多いのはなぜか，とよく聞かれる。物理学の教科書に Русский のものが多いことも思い出しつつ考えると，一つの理由は，おそらく日本語で書かれた良い教科書が多いことであろう。もちろん喜ばしいことである。

ただ同時に気になるのは，これがいつまで持続可能なのかということだ。いつ「多かった」になるのか，という問題である。というか既に「多い」の時代の終焉を生きているような感もあり，つまり大学の理工系教育の現状はもう長くは持続しないだろう，ということだ。

---

臺灣で働き始めてから 3 年になるが，いつもいつも，こいつらは本当にやばいことをやってるな，と驚愕し続けている。高校を卒業したてのガキが，英語の教科書を用いて，英語の講義を聞いて，英語で質問・議論して，英語で宿題を書き，英語の試験を英語で回答しているのだ。自分が 18 歳のころ "formula" すら正しく spell out できなかった，という履歴を見返すたびに，環境の違い・努力量の違いに圧倒される。

いや，もちろんこれが東京大学だったり臺灣大學だったりの話だったらまだわかる。なんなら東大はいつまで日本語でやってるんですか，普通に英語でできるやろ，なんのために英語を勉強してきたんだ，みたいな気にもなる。重要なのは，いわゆる臺清交成とよばれる難関大の学生ではない，ふつーの凡庸なガキたちが，こういうやばいことをやっている，という事実である。あるいは，中華民國政府がそのような教育政策を取っているという事実である。

政府の必死さが窺える。実のところ，ここ 10 年の間に（少なくとも僕の分野の）物理学界は大きく変化した。「中国の論文」，つまり，中国所属の科学者による論文と，（特にアメリカにいる）中国語母語話者による論文が，猛烈に増えたのだ。

思考は当然に言語に規定される。したがって，科学という活動は言語に規定される。科学界は，あたかも言語が階層化して接触している状況のように，英語 (broken English) を上層言語として現地語を基底言語とする世界であったのだけれど，このような状況になると，現地語の一つであった中国語が上層言語の地位も占める状況が（特に地理的に局所的に）生じうる。2 つの世界が（大きさの差こそあれ）並立する，という未来すら見える。もちろん，中国語が上層言語の地位を占めたとしても，その一世代後にはそれらの上層語（中国語と broken English が混ざり（というか broken English に統合される）であろうし，あるいは一人っ子政策に伴う人口減の影響も出てくるであろう。しかし，それまでには 20 年がかかる。その 20 年が，臺灣政府の焦点なのだろう。

---

いずれにせよ，状況に応じて振る舞わねばならない。つまり，日本で入手可能な良書が講義で使えないことに文句を言い，日本語による理工教育の先行きを眺め，授業時間の少なさに見合った講義を設計し，AI 時代に適した評価基準を考え，物理数学の良い英語教科書を探しながら学科の課程設計について考えたり相談し，一方で平凡な学生が英語と格闘する姿に感心しつつ，それでもやっぱり試験を十分に難しくして高い要求を課しながら厳しく評価する，といった日々が続くのである。